《中國年度科幻小說》每年一輯，收錄當(dāng)年度發(fā)表的優(yōu)秀科幻小說，自2001年始，迄今已經(jīng)編輯出版了連續(xù)25年，成為讀者和文學(xué)界特別是科幻創(chuàng)作界所關(guān)注的標(biāo)志性文本。

　　在編者星河看來：“這份‘年選’多年來的積累，以一種實(shí)景性的方式，鋪陳出中國科幻文學(xué)曾經(jīng)走過的道路。”

　　近日，剛剛忙完2025年度年選出版工作的編者星河接受了北京青年報(bào)記者專訪。

　　星河，中國作家協(xié)會科幻文學(xué)委員會委員、中國科普作家協(xié)會常務(wù)理事、科學(xué)文藝委員會主任。主要從事科幻小說創(chuàng)作，已出版作品數(shù)百萬字，著有長篇科幻《炸進(jìn)時間漩渦》等20余部，中短篇科幻小說《聚鐵鑄錯》等多篇，科幻作品集《時空死結(jié)》等20余部，主編《中國科幻新生代精品集》、“年度中國科幻小說”（漓江版,自2001年至今）等作品集。曾獲中宣部“五個一工程”獎、宋慶齡獎、冰心獎、全國優(yōu)秀科普作品獎、銀河獎等諸多獎勵。2007年被授予“在科普編創(chuàng)工作方面有突出貢獻(xiàn)的科普作家”。2012年被評為第五屆全國優(yōu)秀科技工作者（科普作家）。

　　以“實(shí)景”方式鋪陳“走過的路”

　　北青報(bào)：您認(rèn)為這套年選系列對普通讀者和文學(xué)界特別是科幻文學(xué)領(lǐng)域，具有怎樣的價(jià)值和意義？您是如何參與到年選工作中的？

　　星河：漓江出版社的年選系列自1997年創(chuàng)立品牌以來，已連續(xù)出版近30年，涵蓋小說、散文、詩歌、兒童文學(xué)等十多個類別，堪稱一套正在進(jìn)行時的中國文學(xué)回憶錄。在此期間，有增加的門類也有終止的門類，但科幻年選自2001年起一直堅(jiān)持到今天，持續(xù)了四分之一個世紀(jì)。

　　2001年年選由資深科幻學(xué)者、中國社會科學(xué)院的王逢振老師主編，當(dāng)時他覺得我對年輕人的科幻作品了解更多，從第二年起邀我一起主編，后來王老師年事較高，編選工作就主要由我來做。

　　至于我個人，對科幻的迷戀真的始于少年時代，從小學(xué)起就開始閱讀各種中外科幻，從凡爾納到阿西莫夫再到葉永烈。我們小時候所受的教育是“長大要當(dāng)科學(xué)家”，我對文學(xué)也相當(dāng)喜愛，結(jié)果最終我走上了科幻創(chuàng)作的道路，也算是同時滿足了科學(xué)與文學(xué)兩方面的愿望。自從1992年發(fā)表第一篇科幻作品，至今已過去30多年。在這期間，發(fā)表和出版了很多科幻作品，獲得了諸多獎項(xiàng)。比較有影響的是發(fā)表于《科幻世界》1996年第3期的《決斗在網(wǎng)絡(luò)》，算是開中國科幻“賽博朋克”流派之先河。我想，參與主編年選還有一個原因——在我的科幻閱讀生涯中，一些優(yōu)秀的選集對我影響很深，所以我也希望通過這種形式造福新的讀者。

　　年選將年度比較優(yōu)秀的科幻短篇作品集結(jié)成冊，首先當(dāng)然是方便讀者——尤其是不了解科幻的讀者——在最短的時間里欣賞到中國優(yōu)秀的科幻作品，而免于他們在浩如煙海的報(bào)刊中苦苦尋覓，畢竟現(xiàn)在刊發(fā)科幻作品的刊物不勝枚舉，包括純科幻刊物、文學(xué)刊物和科普刊物，對讀者而言這是一個捷徑。其次，是向文學(xué)界做一個展示，畢竟任何領(lǐng)域的大潮之時，各類作品難免泥沙俱下良莠不齊，一些不夠優(yōu)秀的作品容易混淆視聽，所以有一個帶有標(biāo)桿性的選集能夠起到一種“昭告天下”的作用，同時也為了中國科幻文學(xué)贏得了一席之地。最后，當(dāng)我們面對歷史時，回首往昔，這些多年來的積累能以一種實(shí)景性的方式，鋪陳出中國科幻文學(xué)曾經(jīng)走過的道路。

　　編年選25年，我一直努力兼顧各個方面。比如很多優(yōu)秀作品集中在某些刊物上，但在編選時則需要協(xié)調(diào)，否則容易被讀者視為“某刊作品年選”；近年來很多主流文學(xué)刊物紛紛登載科幻，所以我也會兼顧科幻雜志、科普雜志與文學(xué)雜志的選稿比例；從性別角度而言，女作家的作品一定要有；就地域角度而言，則會選擇港澳臺作家的作品；從讀者角度來說，往往會選一篇少兒作品；而且會格外關(guān)注新人的創(chuàng)作。

　　北青報(bào)：在編選過程中，您如何平衡作品的“代表性”與“科學(xué)性”？是否會特別關(guān)注某類題材或新人作者？

　　星河：這個問題相當(dāng)重要。作為科幻文學(xué)，肯定是“文學(xué)性”和“科學(xué)性”兩個方面都要關(guān)注。但具體到選編原則上，首先第一個標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是一部可讀性較強(qiáng)的文學(xué)作品，這是毋庸置疑的。科幻小說首先應(yīng)該是小說，符合小說的基本規(guī)則，否則科學(xué)構(gòu)思再奇特，失去了基本文學(xué)水準(zhǔn)，恐怕就較難入選。同時我也會“警惕”那種文筆很好，但在科學(xué)構(gòu)思上乏善可陳的作品，這類作品作為普通文學(xué)作品也許非常優(yōu)秀，但未必屬于好的科幻作品。

　　對于新人新作每年都會有傾斜，也許他的作品尚不成熟，但能從稚嫩中看出潛力。事實(shí)上早年有不少初出茅廬的作者，都受到過年選的關(guān)照，而后來的情況表明，這些作家大多也不負(fù)眾望。

　　回想起來，還有一些特別值得回憶的經(jīng)歷。比如2005這一年，作品總體水平不錯，兩名年輕女作者的作品尤為出色，被我排在了最前面?？苹米骷彝鯐x康當(dāng)時已是科幻界大腕，我選了他的《長別離》。同時我還選了一篇署名“石不語”的《轉(zhuǎn)生的巨人》，此前這位作者從未發(fā)過作品，但我覺得這篇不錯所以選收。當(dāng)時都是雜志社幫忙聯(lián)系作者，也無需考慮版權(quán)問題。結(jié)果直到發(fā)樣書和稿費(fèi)時才知道，原來石不語就是王晉康，由于種種原因那篇作品他使用了筆名?？傊髡呤钦l肯定不是入選年選的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上幾乎每年都有年輕新作者的作品入選，哪怕他此前名不見經(jīng)傳或者此后不再創(chuàng)作、再無聲息。

　　閱讀時享受，取舍時痛苦

　　北青報(bào)：編選過程中難免遇到取舍，是否有讓您特別糾結(jié)的選稿經(jīng)歷？

　　星河：實(shí)際上這種糾結(jié)的情況經(jīng)常會發(fā)生，尤其是在近年。早年間科幻作品較少，甚至要費(fèi)盡心思到處尋找，盡量避免作者或者刊物重復(fù)；但近年來登載科幻作品的報(bào)刊日益增多，在優(yōu)秀作家作品不斷涌現(xiàn)的情況下有時很難分出孰優(yōu)孰劣；另外涉及科技領(lǐng)域類似的題材也不宜編選太多……在這種情況下，往往就是一種十分痛苦的取舍過程。

　　每年上一年度的年選編選工作一結(jié)束，馬上就要開始關(guān)注和考慮下一年度的入選作品。這期間要閱讀不同刊物的大量稿件，并與一些雜志社同仁聯(lián)系，希望他們推薦刊物所發(fā)優(yōu)秀稿件——這些年來很多報(bào)刊都開始涉足科幻，我擔(dān)心自己不能全部看到。優(yōu)秀作品似乎也有大小年之分，有時好作品奇多，年選篇幅有限，需要向出版社爭取；有時好作品相對較少，則需要主編仔細(xì)遴選，粗中擇精。編選工作正式開始后自然更加繁忙，將上述資料積攢到9月時就開始在眾多稿件中遴選審閱，編選作品，平衡刊物，聯(lián)系作者授權(quán)，當(dāng)然更多的還是審讀作品本身。

　　我在選編稿件時，除了以“優(yōu)質(zhì)”為原則外，也會有所平衡，考慮到刊物分布（比如同一作者在不同刊物的作品）、讀者對象（比如少兒科幻）、地域（比如港澳臺作家）、新作者（一些初出茅廬作品不錯但稍有瑕疵的青年作家），甚至有兩年還選擇了網(wǎng)絡(luò)作品；在目前長篇出版較多的情況下，只要版權(quán)允許，也會節(jié)選個別長篇片段。當(dāng)然不論形式如何，最重要的原則還是選取最優(yōu)秀的作品。

　　按理來說主編的任務(wù)本是選擇稿件，把握好作品的優(yōu)劣即可，但從一開始我收到的就是電子稿件（當(dāng)年很多純文學(xué)作家交給主編的恐怕還是復(fù)印件），我在審閱時出于潔癖發(fā)現(xiàn)錯字就會改正，繼而一發(fā)不可收拾，每次索性詳細(xì)審讀修改，甚至包括具體的錯別字和標(biāo)點(diǎn)，因?yàn)槲也辉笍奈沂种辛鞒霾粔蛲昝赖臇|西，希望出手的書稿能夠干干凈凈，對年選作品的珍視程度不亞于自己創(chuàng)作的作品。雖說這會增加很多工作量，但我樂此不疲，沿為慣例。

　　稿件確定之后，我開始為每一篇作品寫下導(dǎo)語，編目排序，撰寫序言……直到10月底交出這份答卷才算告一段落。11月則與責(zé)編溝通修訂——我一直自詡交出的是一份“齊、清、定”的完整成稿（當(dāng)然距離真正的出版要求也許還相距甚遠(yuǎn)），即便如此還是不能讓我真正安心，心懷忐忑，等待結(jié)局。直到來年1月年選正式出版面世，精美的樣書拿到手上，心里的石頭才算最終落地。但是馬上，又要投入到下一輪年選的緊張工作當(dāng)中了……

　　北青報(bào)：在編選2025年度選集時，您認(rèn)為本年度的中國科幻創(chuàng)作有哪些突出的新作者或突破性作品？與往年相比，他們的創(chuàng)作在主題或敘事手法上有哪些新鮮感？

　　星河：每年的優(yōu)秀作品都有很多，以至于在審讀時我完全沒有工作的感覺，而是沉浸在品味與欣賞的享受之中。但實(shí)事求是地講，無論哪一年的作品，確實(shí)缺乏那種特別具有突破性、劃時代的里程碑式的作品，也許它們還隱藏在時間的長河中等待慢慢被發(fā)現(xiàn)。不過還是有些作品令人眼睛一亮，比如上海青年作家吳清緣，他發(fā)表在《科幻立方》2024年2月號上的《墓碑》就給了我這種感覺，只可惜那篇作品篇幅過長，當(dāng)年我選擇了他的另一篇作品《絕弈》。后來我曾對他的短篇做過一個梳理性閱讀，我對其作品的評價(jià)是：“在宇宙締造者或洞察者的凝視下，不屈的人類執(zhí)著地試圖理解自己原本無力理解的一切，從容而冷靜地發(fā)出一聲內(nèi)心嘶吼。”今年年選也選取了他的《薄幕》，我非?？春盟奈磥?。此外年輕作家王元和段子期等人也都前途無量。

　　人工智能時代中的“寫作之愛”

　　北青報(bào)：近年來，中國科幻作品是否出現(xiàn)了明顯的主題轉(zhuǎn)向或風(fēng)格流變？例如科技倫理、生態(tài)危機(jī)、歷史文化重構(gòu)等議題的處理方式，與幾年前相比有何不同？

　　星河：2025年度，甚至可以說近幾年來，有關(guān)人工智能的作品紛紛涌現(xiàn)，而且作家們分別從不同的角度，對這一方興未艾的科技領(lǐng)域進(jìn)行了很好的文學(xué)解讀。比如今年選用的寶樹的《未來故事》、陳楸帆的《神筆》以及劉麥加的《腦機(jī)接駁器2.0測評報(bào)告的補(bǔ)充附錄》，都涉及人工智能問題，但它們的著眼點(diǎn)各不相同。前兩篇都被數(shù)家刊物轉(zhuǎn)載，引起廣泛關(guān)注——也正是由于這一點(diǎn)，今年選取的作品不但在篇末注明原發(fā)刊物，還標(biāo)明了轉(zhuǎn)載刊物和獲獎情況。

　　人工智能取代人類進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，似乎已成為近年來科幻領(lǐng)域熱衷的話題。而人工智能為每一個人重新構(gòu)建一個完整的世界和故事，又接近于數(shù)字化生存的一種可能與展望。但閱讀了《未來故事》之后，還是會有一種令人震撼的感覺。現(xiàn)實(shí)中的歷史有可能在任何一個時間點(diǎn)分叉，關(guān)鍵要看斯時斯地的影響因素。人們始終都在關(guān)注歷史如何影響未來的問題，而科幻小說總是喜歡探討未來如何影響歷史的問題?！渡窆P》就描寫了一段因人工智能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作而導(dǎo)致的虛構(gòu)歷史?！赌X機(jī)接駁器2.0測評報(bào)告的補(bǔ)充附錄》則以近乎寓言的方式白描地書寫了人工智能介入文學(xué)創(chuàng)作后的種種可能。

　　但人工智能的發(fā)展并未限制作者構(gòu)思的“天馬行空”，游離于這一領(lǐng)域之外的科幻構(gòu)思同樣精彩。任青的《盡頭的房間》描述了使我們混淆現(xiàn)實(shí)與數(shù)據(jù)虛空的虛擬現(xiàn)實(shí)，這并不是一個新題材，但作家卻以一種近乎黑色幽默的方式讓它成為解決疑難和造福人類的方式之一。在王文的《恒星、塵埃與風(fēng)笛手》中，對賭的參與者以浩瀚的星系為尺度，一擲千金地押注恒星的生死命運(yùn)，但決定輸贏的卻不僅僅是或然的概率，而且是洞察者對宇宙規(guī)律的敏銳判斷。所有這些，都讓我們看到作家們對非“熱門”題材的深刻挖掘。

　　北青報(bào)：近年來，AIGC（人工智能生成內(nèi)容）技術(shù)已變成了所有創(chuàng)作者桌面的現(xiàn)實(shí)工具。在您看來，這種技術(shù)飛躍對中國科幻的創(chuàng)作本身、作者群體的工作方式等產(chǎn)生了哪些影響？

　　星河：談及人工智能參與文學(xué)創(chuàng)作的問題，也許脫離了年選編選工作本身，但我也很愿意一談。

　　不可否認(rèn)的一個事實(shí)，是現(xiàn)在很多作家開始借助人工智能進(jìn)行創(chuàng)作，有些是輔助自己的構(gòu)思，有些是直接參與執(zhí)筆，似乎還鬧出了不少問題。這些具體問題我們暫且不談，就說人工智能進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作問題本身。從這種苗頭剛一開始之時，我就聽到不少聲音，有些甚至近乎哀鳴。似乎在說“給幾個提示詞人工智能就能快速生成很好的文章，作家的創(chuàng)作被終結(jié)了”。錯了，被終結(jié)的不是您的創(chuàng)作，不過是您的稿酬而已。可話說回來，我們創(chuàng)作的初衷是什么？為了掙大錢得大名嗎？如果是這樣，那確實(shí)沒必要繼續(xù)討論，確實(shí)終結(jié)了——當(dāng)然你還可以耍各種小花招，與人工智能做各種形式的合作，沒問題。但我記得大多數(shù)作家在寫作時不都號稱自己是為了理想嗎？不是熱愛文學(xué)嗎？不是熱愛科幻嗎？如果您是真愛，那電腦一分鐘生成10萬字，而你要10年才能寫出來，又有什么不可以？你可以繼續(xù)寫啊，只是沒有回報(bào)而已。但話說回來，需要回報(bào)的那不是愛，那叫生意。

　　所以不管人工智能發(fā)展到什么程度，我還會繼續(xù)寫，繼續(xù)熱愛。我也希望我的科幻同道、文學(xué)同道一樣，保持初心，持續(xù)熱愛。

　　文/本報(bào)記者張楠