作為一個生命極其短暫的作家，蕭紅在她三十余年的人生中遭受了諸多磨難，卻又在不到十年的創(chuàng)作生涯中，貢獻了近百萬珍貴文字。這種對比貫穿了蕭紅的一生，也影響了后世讀者對其命運與創(chuàng)作的理解和闡釋。例如，在2014年上映的電影《黃金時代》中，蕭紅深陷于孱弱多病的身體與貧困窘迫的生活之中，日復(fù)一日地等待愛人歸來，為她帶來零星的食物、微薄的資金以及外界的一切資訊。在這樣的敘述中，蕭紅似乎成了蕭軍龐大身形下投射的一道影子。以此為代表，大眾傳媒中的蕭紅，幾乎是一個敏感、脆弱乃至神經(jīng)質(zhì)的文藝青年形象，而她的文學(xué)世界則顯得面目模糊。

　　作為蕭紅研究專家，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉?qū)@樣的敘述顯然是不滿意的。在她的新著《她走過無數(shù)人間：蕭紅和她的文學(xué)世界》中，張莉以女性的深刻共情，重新深入蕭紅的代表著作，試圖將她從符號化的認知中解放出來，重新為作家蕭紅塑像。循著張莉的目光，我們幾乎發(fā)現(xiàn)了另一個蕭紅：堅忍、倔強、敢于逾越世俗的禁錮，在寫作中也具有超前的藝術(shù)判斷能力與強烈的自我意識——當然，這種堅忍與逾越，通常是在“弱小”的保護殼下潛藏著的，這也是她所處時代許多女性共同的命運。她們不得不以壓抑的、“層層修辭”包裹的方式表達自己的意見。然而或許正是這種曲筆，構(gòu)成了蕭紅文字的復(fù)雜性，也彰顯了她作為一名覺醒的現(xiàn)代婦女所具有的矛盾、掙扎、勇敢和典型性。

　　《她走過無數(shù)人間》一書共分為六講，前四講分別聚焦蕭紅的四部代表作《生死場》《商市街》《回憶魯迅先生》《呼蘭河傳》，第五講重讀蕭紅書簡，并與1981年出版的蕭軍注釋對讀，第六講則關(guān)注蕭紅的寫作與當代女作家之間的精神傳承。整部作品以扎實的文本細讀為基礎(chǔ)，在歷史與當下的雙重闡釋中，勾勒蕭紅作品的藝術(shù)特質(zhì)和時代價值。女性意識、生命關(guān)切，獨特的語法結(jié)構(gòu)和日常經(jīng)驗的書寫等，是張莉觀察蕭紅作品的幾個切入點。在種種特質(zhì)中，張莉尤其贊賞的是她“越軌的筆致”——魯迅先生以這句話洞悉了蕭紅文字的獨特，張莉則進一步闡釋了其“越軌”之處：比如，她堅持書寫包括蕭軍、端木蕻良在內(nèi)的當時多數(shù)人認為不值得寫的人物；比如，她以“界限模糊”的方式處理人與動物、與自然的關(guān)系，呈現(xiàn)了女性的身體經(jīng)驗與獨特的生死觀；比如，她小說“散文化”的寫作方式遭遇種種質(zhì)疑時，仍然堅信“有各式各樣的作者，有各式各樣的小說……”這些超越尋常之處，最終成了作家蕭紅的標識，也極具代表性地昭示了女性寫作的獨特。

　　長久以來，對于女性的寫作常存在著一些質(zhì)疑，包括其容易沉湎于日常的瑣碎、缺乏超拔的思考和對現(xiàn)實、歷史的概括能力等。這些質(zhì)疑遮蔽了女性寫作的多樣性——正如蕭紅的作品在她的時代所遭受的質(zhì)疑一樣。在《她走過無數(shù)人間》中，張莉重新打撈蕭紅，某種程度上，也是在為女性寫作正名。書中幾次提到，蕭紅是具有“整體性”的作家，她不到20歲被迫逃離家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村經(jīng)驗有限，因而她對鄉(xiāng)村女性的體察并不是細節(jié)化的，而是全景式、整體性的，她刻畫的是群像而非個體，是本質(zhì)的而非片段的。與之類似，張莉發(fā)現(xiàn)，蕭紅對鄉(xiāng)土生活的書寫也具有某種普遍性，在她筆下，萬物有靈、人與自然唇齒相依，這種“齊物”的視角，讓蕭紅創(chuàng)造出一種新的語法，孩童的天真與將死之人的大徹悟、大悲憫，在她筆下達到了可貴的內(nèi)在統(tǒng)一。

　　在短暫的個體生命中，蕭紅是如何以文字的形式“走過無數(shù)人間”的？張莉發(fā)現(xiàn)，作家蕭紅對自己筆下的女性人物有一種“凝視”：“讀《生死場》能強烈感受到敘述人的女性視角，她深度凝視鄉(xiāng)村女性，凝視她們的痛苦、屈辱、磨難，并對她們的人生經(jīng)歷產(chǎn)生深深的共情。”這種“凝視”，是一種既可以入乎其內(nèi)，又可以出乎其外的獨特視角，不帶有居高臨下的意味，但也絕不是女性的顧影自憐，而更具有自我思考的意味。這也是蕭紅之所以能夠作為女性寫作的先驅(qū)，被文學(xué)史以及一代代讀者不斷提及、反復(fù)銘記的關(guān)鍵。本書第六講寫道，蕭紅那些曾經(jīng)被認為“越軌”的書寫，比如身邊的日常、疼痛與生死、農(nóng)婦命運和女性情誼等，在后世的遲子建、孫慧芬、李娟、塞壬等女作家筆下大放異彩，這是女性寫作的發(fā)展與延伸，也是蕭紅在當代的重生。

　　在重新解讀的基礎(chǔ)上，“另一個蕭紅”被釋放了出來。正如張莉在觀察蕭軍注釋的蕭紅書簡時提出的：“與年逾古稀的注釋者蕭軍相比，書信中的蕭紅是迷茫無助的，她看不清前路，有深深的哀傷。但是，蕭紅在信中的表達也有她的諷刺、尖銳，那是屬于弱勢者的表達方式或者修辭策略，這種修辭被層層包裹著，只有拂去表面的泡沫才能抵達其內(nèi)在的堅硬。如果說注釋中的蕭軍是強大的、樂觀的，那么，在書信里我們會看到兩個蕭紅：一個蕭紅是孱弱的、失意的、落寞的；另一個蕭紅則是有著內(nèi)在鋒芒的寫作者，這兩個‘蕭紅’與蕭軍的釋讀充滿著對峙關(guān)系。”通過這段文字，我們可以確認，對蕭紅作品的重新解讀，伴隨著當代女性寫作及其研究的逐步深入。我們能從這本書中，清晰地辨認出蕭紅作為一個先驅(qū)者和報信人的珍貴。《她走過無數(shù)人間》與“另一個蕭紅”的“浮出”，讓我們確信，在我們的時代，人們讀懂了蕭紅。

　?。ㄗ髡撸盒谐怠段乃噲蟆犯本帉彛?/p>