創(chuàng)作長(zhǎng)篇散文《師傅》源于多種原因：首先，我有過6年工廠經(jīng)歷，6年時(shí)光給我人生之路帶來無法抹去的印記；其次，1983年我發(fā)表的小說處女作，是工業(yè)題材，給我的寫作帶來永不褪色的工業(yè)印記。這兩方面的“印記”，是我創(chuàng)作“社會(huì)工業(yè)題材”的“永動(dòng)機(jī)”。同時(shí)，也有遺憾和感觸。比如，我雖然在車間工作過，但是沒當(dāng)過師傅，沒有享受過你在前面走，徒弟跟在你身后的成就感；沒有經(jīng)歷過看到徒弟在你通俗易懂的講解下掌握勞動(dòng)技能后而豁然開朗的自豪感。隨著年齡增大，在遺憾和感觸中，我總是想起40多年前對(duì)我指導(dǎo)、幫助、包容的師傅們，只要想起他們就會(huì)覺得特別溫暖。

　　我先后有過兩位令我驕傲的鉚工師傅，他們是“帶我”的師傅，屬于車間“官方認(rèn)定”的師徒關(guān)系。第一個(gè)師傅姓楊，第二個(gè)師傅姓王。他們也是鉚工組長(zhǎng)，一個(gè)年輕、一個(gè)年長(zhǎng)；楊師傅和王師傅在車間里都是頂呱呱的技術(shù)高手。我目睹過工程師和技術(shù)員，在攤開的圖紙面前，謙虛地向我?guī)煾嫡?qǐng)教的過程。只要想起那些場(chǎng)面，我就激動(dòng)不已。

　　我早就有過想法，用文字去書寫帶過我的師傅以及所有指導(dǎo)過我的師傅們，還有車間里的其他師傅，用文學(xué)的方式向他們致敬，同時(shí)也彌補(bǔ)我雖然當(dāng)過工人，但沒有當(dāng)過師傅的人生遺憾。我始終認(rèn)為，60歲以后的人生是用來彌補(bǔ)遺憾的，而用文學(xué)的方式彌補(bǔ)又最神圣。

　　寫作伊始，我面臨兩個(gè)問題。第一個(gè)，采用哪種體裁來講述師傅的故事？第二個(gè)，如何把故事講得引人入勝？第一個(gè)問題很快確定下來，采用“非虛構(gòu)”散文體的方式。

　　第二個(gè)問題我猶豫不決。最初，我準(zhǔn)備采用一種有難度的寫作方式來創(chuàng)作《師傅》。很多年前我有過文本試驗(yàn)，鐘情“讀書筆記”，讀完一部經(jīng)典作品，用散文語言和小說結(jié)構(gòu)來寫讀書筆記，后來再改成“讀書筆記小說”和“讀書筆記散文”。再后來，我又把“讀書筆記”的寫作更加極致化，把不同時(shí)代的經(jīng)典作品和不同國(guó)籍的經(jīng)典作家進(jìn)行新的整合和構(gòu)建，變成一部完全陌生的文學(xué)作品，比如《李和卡波特來到耶德瓦布內(nèi)》等。我想用類似的方式來寫作《師傅》。之所以有這樣的想法，主要是擔(dān)憂“三工”（工業(yè)、工廠和工人）題材和20世紀(jì)80年代的工廠故事，讀者是否有耐力和精力來靜心閱讀。我甚至還想過，要巧用懸念來結(jié)構(gòu)情節(jié)，創(chuàng)作“非虛構(gòu)”的《師傅》，就像被稱為“懸念女王”的美國(guó)作家桑德拉·布朗所認(rèn)定的那樣——“每部小說都應(yīng)該有懸念”。

　　最后，我還是決定用現(xiàn)實(shí)主義的“白描式”手法來寫《師傅》，著力于日常生活的細(xì)節(jié)展現(xiàn)、工作場(chǎng)景和勞動(dòng)技能的描摹以及勞動(dòng)者的內(nèi)心情感，從而拋棄慣常的寫作思路——用跌宕起伏的故事情節(jié)來推動(dòng)敘事發(fā)展，按照生活原貌去創(chuàng)作《師傅》。

　　在寫作《師傅》之前，我正在閱讀古羅馬詩人維吉爾創(chuàng)作的《農(nóng)事詩》，他筆下的勞動(dòng)場(chǎng)面沒有懸念，卻依然能打動(dòng)人心。“在固定的窩棚之下，往往會(huì)有蟒蛇潛入，觸之必傷人……還有一種蝮蛇……通常蟄伏于陰暗的屋內(nèi)，緊貼地面，在牲畜間噴灑毒液。抓起石頭，緊握木棒，牧人們，當(dāng)其氣勢(shì)洶洶地抬頭，鼓動(dòng)嘶嘶作響的脖頸，務(wù)必手起棒落，迎頭痛擊！”

　　古羅馬牧人充滿動(dòng)感的勞動(dòng)畫面，讓我想到剛進(jìn)廠時(shí)看到的工人師傅掄大錘的場(chǎng)景。工作性質(zhì)決定，掄大錘是鉚工必備的勞動(dòng)技能。鋼板在運(yùn)輸過程中，表面會(huì)有凹凸不平的問題，在工件焊接、組裝之前，工人要對(duì)鋼板進(jìn)行找平。雖然當(dāng)時(shí)有了油壓機(jī)、滾板機(jī)等機(jī)械設(shè)備，但是面積不大的凹凸面，機(jī)器無法完成找平工作，必須手工操作，需要鉚工用大錘錘擊。大錘重量有多種，鉚工最常用的是18磅大錘。掄大錘不僅需要力量，還需要技巧。特別是在陽光的照射下，掄大錘的畫面帶著力量的美感。我當(dāng)時(shí)并不覺得什么，多年以后在生活中遇到悲愴、膽怯、畏縮、猶疑之時(shí)，我所經(jīng)歷過的高強(qiáng)度勞動(dòng)，的確能撫慰?jī)?nèi)心深處突然閃過的脆弱，帶來精神上的鼓舞。這是沒有經(jīng)歷過高強(qiáng)度勞動(dòng)的人不能體味的。

　　重新回到文學(xué)創(chuàng)作上，假如《師傅》只是單純書寫勞動(dòng)場(chǎng)景和勞動(dòng)過程，即使用筆再細(xì)膩再精致，那也是片面的。

　　古老的《詩經(jīng)》給我們的寫作帶來啟示。只是描寫“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，肯定不是勞動(dòng)的完整表述，一定要有“河水清且漣猗”的自然風(fēng)光描寫，要有勞動(dòng)場(chǎng)景和自然風(fēng)光的相互結(jié)合，以及勞動(dòng)過程與自然環(huán)境的共同呈現(xiàn)。我想，圍繞“師傅”本身，還要將“漣漪”不斷向外拓展。于是，我在《師傅》中除了講述“師傅”的故事，還有車間氛圍、生產(chǎn)場(chǎng)景的描述；還有師傅家庭狀況、親人命運(yùn)的表現(xiàn)，以及《師傅》發(fā)生地天津歷史和風(fēng)土人情的描寫。不能停步，還要將“漣漪”繼續(xù)延伸，不僅書寫“師傅”在20世紀(jì)80年代的故事，還要通過講述他們子女的命運(yùn)，將敘事時(shí)間合理而自然地延續(xù)到當(dāng)下，以與當(dāng)下的年輕讀者產(chǎn)生精神共鳴。

　　我還把少年時(shí)代對(duì)于《水滸傳》的喜愛，投射到《師傅》的寫作中。少時(shí)讀《水滸傳》，我能把一百單八將與他們對(duì)應(yīng)的綽號(hào)背得滾瓜爛熟。那時(shí)候，哥姐的同學(xué)、同事和朋友來到家里，上小學(xué)的我就會(huì)被喚出來進(jìn)行才藝展示。來人拿著《水滸傳》，或說人名讓我背出綽號(hào)，或說綽號(hào)讓我背出人名。在《師傅》中，我也把12位師傅的名字配上12個(gè)綽號(hào)，在吻合當(dāng)年天津工廠的流行風(fēng)尚之外，也是對(duì)我少年時(shí)代閱讀樂趣的情感追憶。另外，我在《師傅》的寫作中，努力追求口語化的敘述，努力與工人師傅的職業(yè)個(gè)性以及天津地域文化相互匹配，正像為本書作序的蔣子龍先生講的那樣，“很像是滿嘴天津話的人在漫話家常，自然清新，時(shí)有妙語”。我知道這是蔣老師對(duì)《師傅》的鼓勵(lì)，但我的確也是在向這方面努力。

　　我至今還清晰記得，當(dāng)年我調(diào)離車間時(shí)，師傅對(duì)我鼓勵(lì)的話語：你去了文化單位，可以更好發(fā)揮特長(zhǎng)，你要多寫寫咱們車間，多寫寫車間的鉚工。我答應(yīng)了，但是答應(yīng)得不是那么堅(jiān)定，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)盡管已經(jīng)發(fā)表作品，但還非常幼稚并缺乏自信。那時(shí)候，我在文學(xué)刊物發(fā)表的作品，師傅們并不都能看到；發(fā)表在天津本地報(bào)紙上的作品，師傅們是能看到的。只要看到我的文章，他們就會(huì)傳看，還會(huì)對(duì)新來的工人講，這個(gè)作者過去就是咱們車間的。

　　寫完《師傅》，我的心中有著無限感慨：歲月，不僅是用來追憶的，也是用來書寫的。