猝不及防間春天就來了，春天的到來，是可以感覺到的，你看，先前凍得堅硬的冰悄悄地化了，帶著泥沙，歡快地流向遠方。然后，你再看，柳樹的芽兒也忍不住寂寞，悄悄地鉆出尖尖的腦袋，白楊樹上還掛著毛茸茸的花。在這萬物復蘇的時節(jié)，我的思緒，總是不由自主地飄向西北的老家，飄向那口靜謐地待在廚房角落的漿水缸，飄向春天里那碗獨具風味的漿水面。

　　那漿水，是西北人家四季的伴侶，而春天的漿水，卻尤顯別樣，它帶著泥土的清新以及草木初生的味道，當苜蓿于田野中冒出嬌嫩的尖兒，或者田壟上的苦苣變得日益肥嫩時，制作漿水的時節(jié)就來臨了。婦女孩童們提著籃子，拿著鏟子，身影穿梭于山溝和田野間，他們尋覓的是那綠綠的菜葉和白白胖胖的嫩根。這個采摘的過程，好像是和春天的一次約會，把洗好的菜在開水中稍稍燙一下，撈出，待涼后放到裝著“腳子”——即老漿水當引子的缸內，隨后燒一鍋開水，用一點玉米面或豌豆面勾個稀芡，煮好后一并倒入，攪拌均勻，蓋上缸蓋，余下的事，就交給時間和那些看不見卻活躍的乳酸菌去緩緩醞釀了。

　　等待漿水發(fā)酵的些許日子，心中總是懷著些盼頭，老人們常講做漿水這事跟人有關，越是脾氣大的人，做出來的漿水反而變得日益酸香，這當然是鄉(xiāng)下人的玩笑話，但也點明了人與食物間那難以言喻的情感。漿水缸里是一方靜默的天地，菜葉在略帶酸味的汁水當中緩緩變了個“模樣”，從鮮脆轉為綿軟，卻孕育出更溫潤醇厚的味道。有時候，表面會生出一層一層如同雪花那般細密的“白花”，絲絲縷縷、層層疊疊，宛若是春天里綻放的一小塊一小塊花瓣，這“白花”乃是發(fā)酵活躍的標志，需要悉心照料，經常攪拌一番，以防它破壞了整缸漿水的清冽。

　　等到漿水酸香味道濃郁直撲鼻，清清涼涼如同瓊漿玉液之際，便可開啟做一碗漿水面的流程了，而這個流程的主角，是手搟的面條。我的記憶中，此事總是與奶奶的模樣緊緊相連，奶奶年事已高，站立不穩(wěn)，搟面的時候整個身子就趴在大案板上面，手拿搟面杖用力地推拉，一個面團在她手下，漸漸變得越來越大、越來越圓，薄到最后可垂掛下來，恰似一匹乳白色的綢緞，切成細細長長的一案面條，擺放得井然有序，僅僅看著，內心就已然感覺妥帖踏實。

　　漿水面味道的關鍵，實則是“熗”漿水的那一個過程，在鍋里倒入一勺自家榨的、油香極為濃郁的胡麻油，將其燒得滾燙，放入幾?；ń氛ǔ鱿阄叮偃鲞M去切得極細的野蔥花，這可是春天山野給予的饋贈，或者就是頭一茬割下的韭芽，只聽“刺啦”一聲，油花四處飛濺，那股混合著油香、菜香以及漿水酸香的獨特味道，便肆意地從廚房飄出，可飄滿整條巷子。此時要趕忙把清亮的漿水倒入鍋中，燒開，一鍋充滿生機的湯底就做好了。

　　面在另一口鍋中煮熟，撈出來瀝去水分，盛入粗瓷大碗當中，澆上那黃澄澄、飄著油花與焦香蔥花的漿水湯，然后夾一些用胡麻油和鹽拌好了的鮮韭菜，或者是炒得咸香可口的韭菜辣椒，要是條件更好一些的時候，還可配上一碟油潑辣子，紅彤彤的，特別喜人，如此一碗面就制作而成了。湯呈現(xiàn)出清澈透亮的樣子，略帶著些許乳白，里面沉淀著幾根綿軟的酸菜，面上漂浮著金黃的油圈，點綴著翠綠的韭菜以及鮮紅的辣子，色、香、味，全部都集中在這一碗當中了。

　　漿水面這東西，要吃就別端著架子，得大碗一端，湊近嘴巴，“呲溜”一聲把面條吸進嘴里，那面條嚼起來筋道，口感爽滑，漿水湯，酸味剛剛好，酸里還透著香氣，清涼酸爽的感覺從舌尖一下子沖到腸胃，渾身的困乏和燥熱立馬就沒了，人也神清氣爽起來，就像老話說的“三天不吃酸，走路打踉蹌”。一碗吃完了，還想再吃，嘴上說著“不吃啦，不吃啦”，但轉眼間，又去端第二碗了，我還記得，村里有個王叔，夏收的時候和人打賭，一口氣吃了五碗漿水面，一下子名聲就傳開了，四里八鄉(xiāng)都知道，這雖然是在比飯量，可又何嘗不是因為對這碗面愛得深沉？

　　當下我游了許多地方，嘗遍無數(shù)被譽為美食的佳肴，可一旦春日到來，見著異鄉(xiāng)的櫻花將藍天染得絢爛，或是忽然覺得莫名的困乏時，心底最為思念的，依舊是這一碗漿水面。它是一碗面，它是西北黃土高原傳承千年的飲食之智，按老人們所講能追溯到秦漢，它是李時珍在《本草綱目》里記載的可“調節(jié)中焦、疏通氣機、開通關竅、增進食欲”的好物。它是家鄉(xiāng)的滋味，是歲月深處溫暖的安撫。

　　這味道里面，有著奶奶趴在案板旁搟面時的慈祥微笑，有著母親絮絮叨叨等我回去做漿水時的期盼神情。這味道，跟土地、季節(jié)以及親人緊緊相接，簡單又質樸，深厚且綿長，它使我明白，最寶貴的不是遠方的美味佳肴，而是這深入血脈之中的日常平凡，就如同季羨林先生的散文所追求的那樣，有“淳樸恬澹，本色天然”的特質，這一碗春天里的漿水面，是生活最為本真、最為安然的味道。不管身處什么地方，只要回想起它來，漂泊的內心仿佛便有了歸依之所，那濃厚的鄉(xiāng)情，就在這酸香里面，歷經長久時間，越發(fā)新鮮。

　　天水葉子