文|張凱

　　晨起時，天是青蒼蒼的，像一塊尚未打磨的涼州石。推開窗，祁連山的雪氣便順著風(fēng)淌進(jìn)來，帶著一種干冽的清甜。遠(yuǎn)處的山影淡淡地橫著，雪線以上是白的，以下是青灰的，像是誰用淡墨在宣紙上皴染過一般。

　　這是我在武威生活的第二十二個年頭。這座城，我閉著眼睛也能走遍，可每一次睜眼，它又總是新的。

　　從南城門出去，往東走一箭之地，便是新修的博物館。這館我是常去的，倒不全為看什么稀罕物，只為在那些靜默的器物中間走一走，聽一聽時間的回音。鎮(zhèn)館的那枚銅奔馬，我還是老遠(yuǎn)就看見了。它立在展廳中央的獨立展柜里，依然是那副凌空踏燕的姿態(tài)——馬首昂揚，三足騰空，右后足輕輕踏在一只飛鳥的背上，那鳥驚愕地回首，仿佛直到此刻還不明白，自己何以成了千年的底座。每次看它，都覺得它正要飛走，卻又被什么看不見的絲線牽住了。是時光么？是這座城的引力么？我不知道。只知道它這么懸著，已經(jīng)懸了兩千年，鑄成了這座城的魂魄。

　　再往里走，便看見了那卷王杖詔書令冊簡。二十七枚松木簡，靜靜地躺在恒溫恒濕的玻璃柜里，上面的漢隸墨跡依然清晰。那是一個叫“成”的皇帝——大約是漢成帝——頒下的詔令：年七十者，授之王杖，比于六百石官吏，入官府不趨，經(jīng)商免稅，吏民有敢毆辱者，以大逆不道論罪。俯下身，隔著玻璃細(xì)細(xì)地看那些字。筆畫之間，似乎還能看見兩千年前那個抄寫詔書的小吏——他跪坐在幾案前，就著窗牖透進(jìn)來的一點天光，一筆一畫地寫著，筆鋒偶爾顫抖一下，留下一個不甚圓滿的捺。他不知道自己在創(chuàng)造歷史，他只是在完成一天的差事，心里惦記的，或許是下值后要去打一壺酒。

　　這就是武威的好——歷史的塵埃落定了，可塵埃底下的人間煙火，卻還在裊裊地飄著。

　　從博物館出來，天色尚早，便往城南的天梯山去。車子在鄉(xiāng)間公路上顛簸著，兩旁的農(nóng)田一望無際，玉米已經(jīng)收過，秸稈打成捆，齊齊地碼在地頭。偶爾經(jīng)過幾個村莊，墻根下曬著太陽的老人，目光悠遠(yuǎn)，像是在看什么，又像是什么都沒看。他們的臉上，刻著和那些王杖詔書里一樣的歲月。

　　天梯山到了。山不高，卻陡，果然像一架通向天際的梯子。山腳下是一汪碧水——黃羊河水庫，水面平得像一面鏡子，倒映著山影和天光。那座著名的石窟，就在水庫的那一邊。沒有船，我只能隔水相望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，能看見洞窟的輪廓，像一只只深邃的眼睛，靜靜地望著我。想起資料上說，這是一千六百年前北涼王沮渠蒙遜開鑿的，后來北魏、唐、西夏、元歷代都在這里修葺，塑像、壁畫的層數(shù)，最多的竟有七八層甚至十層之厚。十層，那是十個朝代的手印，層層疊疊地壓在一起，隔著水望過去，仿佛能看見時間的剖面——北魏的剛健被唐的豐腴覆蓋了，唐的豐腴又被西夏的粗獷遮蓋了，每一層都曾經(jīng)是嶄新的，每一層又都成了舊的。這世上，大約只有石窟有這樣的耐心，一層一層地接納，一層一層地沉淀，把紛爭的、喧囂的歷史，壓成沉默的、安靜的巖層。

　　回來的路上，順道拐進(jìn)了張義鎮(zhèn)的燈山村。就是那個天梯山腳下的村子，村名里帶個“燈”字，想必從前是有燈的，現(xiàn)在卻只見炊煙。

　　村口的老槐樹下，幾個老人正在下棋。旁邊蹲著一個年輕人，舉著手機(jī)在拍什么。走近了才看清，他在拍一個說書的老人。老人坐在一只小馬扎上，抱著一把三弦，閉著眼，搖頭晃腦地唱著。唱的是涼州賢孝，聽得出，是那段《二十四孝》里的“郭巨埋兒”。老人的嗓音沙啞，帶著一種從土地深處生長出來的蒼涼，每一個字都拖得很長，像一條在風(fēng)里飄著的細(xì)線，顫顫巍巍的，卻總也不斷。旁邊看下棋的老人頭也不抬，像是聽?wèi)T了，又像是沒在聽。可那舉著手機(jī)的年輕人卻聽得入神，鏡頭穩(wěn)穩(wěn)地對著老人的臉，一動不動。站了一會兒，忽然想起前幾天在新聞上看到的——武威市剛公布了第五批市級非遺代表性傳承人，四十個人，涵蓋十二個門類。說書的老藝人，大約也在其中吧？又或者不在。但不論在不在，這蒼老的聲音，總歸是被人錄進(jìn)手機(jī)里去了。錄進(jìn)去，傳出去，也許就能再活一些年頭。

　　這讓我想起另一樁事。幾年前去四壩鎮(zhèn)，看過一回攻鼓子。那是在正月里，二十多個黑衣黑帽的漢子，排成陣勢，雙手在胸前畫著弧線，交錯擊鼓。鼓點砸下來，震得腳下的凍土都在發(fā)抖。領(lǐng)隊的是個六十多歲的老者，臉譜畫得粗獷，眉眼間有一股凜然的殺氣。他說這是從漢代傳下來的軍士鼓樂，西征的將士們就是用這鼓聲壯行色的。后來聽說，那支攻鼓子隊里，有了好些娃娃臉。最小的八歲，跟著爺爺學(xué)那“雙手胸前畫弧線”的動作，小臉憋得通紅，鼓點卻踩得準(zhǔn)準(zhǔn)的。再后來，又聽說涼州攻鼓子登上了中國民間文藝山花獎的領(lǐng)獎臺，還編成了廣場舞，在城里的大媽中間也跳開了。

　　從燈山村出來，天已經(jīng)擦黑了。車過大云寺的時候，讓司機(jī)停一停。寺早就沒了，只剩下一座銅鐘，掛在路邊的鐘亭里。那是唐代的鐘，重如山岳，鐘身上鑄滿了經(jīng)文，字跡漫漶，幾乎認(rèn)不出了。我站在鐘下，仰著頭看它，忽然想起岑參的詩：“彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶。”那時的涼州，該是怎樣的繁華呢？胡笳羌笛，駝鈴馬嘶，各色人等在街頭摩肩接踵，說著不同的語言，拜著不同的神佛，卻都在這座城里活下來了，活成了同一種涼州人。而今，琵琶聲歇了，駝鈴遠(yuǎn)了，只剩下這口唐鐘，還懸在這里。風(fēng)一來，它便微微地晃一晃，晃出一兩聲若有若無的嗡鳴，像是千年的一聲嘆息。

　　回到城里時，夜已經(jīng)深了。南城門樓上的燈亮著，把城樓的輪廓勾勒得格外分明。城墻根下，有個賣烤紅薯的老人正準(zhǔn)備收攤。他的三輪車上掛著一盞馬燈，燈光昏黃，只能照見方寸之地。他彎著腰，把沒賣完的紅薯一個個撿回筐里，動作很慢，像是在做一件很重要的事。忽然覺得，這老人和那唐鐘、那石窟、那銅奔馬，是一樣的。他們都是這座城的守夜人，一個守著千年，一個守著一夜，守的都是光陰，等得都是黎明。

　　夜風(fēng)起了，祁連山的雪氣又來了。我緊了緊衣領(lǐng)，往家的方向走去。身后，城樓的剪影靜靜地立著，像一位等候歸人的長者，不問來處，不問歸期。

　　這就是武威。它什么也不說，它什么都說了。